瀏覽模式: 普通 | 列表

青青河畔草

青青河畔草
青青河畔草 鬱鬱園中柳 盈盈樓上女 皎皎當窗牖 
娥娥紅粉妝 纖纖出素手 昔為倡家女 今為蕩子夫 
蕩子行不歸 空床難獨守

超然臺記 

超然臺記 
    凡物皆有可觀。苟有可觀,皆有可樂,非必怪奇瑋麗者也。餔糟啜漓皆可以醉,果蔬草木皆可以飽。推此類也,吾安往而不樂。夫所為求福而辭禍者,以福可喜而禍可悲也。人之所欲無窮,而物之可以足吾欲者有盡。美惡之辨戰乎中,而去取之擇交乎前,則可樂者常少,而可悲者常多。是謂求禍而辭福。夫求禍而辭福,豈人之情也哉。物有以蓋之矣。彼遊於物之內,而不遊於物之外。物非有大小也,自其內而觀之,未有不高且大者也。彼挾其高大以臨我,則我常眩亂反覆,如隙中之觀鬥,又烏知勝負之所在。是以美惡橫生,而憂樂出焉。可不大哀乎。
    余自錢塘移守膠西,釋舟楫之安,而服車馬之勞,去雕牆之美,而庇采椽之居,背湖山之觀,而行桑麻之野。始至之日,歲比不登,盜賊滿野,獄訟充斥,而齋廚索然,日食杞菊。人固疑余之不樂也。處之期年,而貌加豐,髮之白者,日以反黑。余既樂其風俗之淳,而其吏民亦安予之拙也,於是治其園圃,潔其庭宇,伐安丘、高密之木以修補破敗,為苟完之計。而園之北,因城以為臺者舊矣,稍葺而新之。時相與登覽,放意肆志焉。南望馬耳、常山,出沒隱見,若近若遠,庶幾有隱君子乎?而其東則盧山,秦人盧敖之所從遁也。西望穆陵,隱然如城郭,師尚父、齊桓公之遺烈,猶有存者。北俯濰水,慨然太息,思淮陰之功,而弔其不終。臺高而安,深而明,夏涼而冬溫。雨雪之朝,風月之夕,余未嘗不在,客未嘗不從。擷園蔬,取池魚,釀秫酒,瀹脫粟而食之,曰:樂哉遊乎!
    方是時,余弟子由適在濟南,聞而賦之,且名其臺曰超然。以見余之無所往而不樂者,蓋遊於物之外也。 
 

聖誕老人真的有嗎?

【大紀元1224訊】
這是1897921《紐約太陽報》的社論,也是美國新聞史上最有名的一篇社論。在美國,每當聖誕節來臨時,各地的一些報紙、雜誌,總要重新刊登一次。1897年,美國一個8歲女孩非常困惑地給《紐約太陽報》寫信: 記者先生:我8歲。我的朋友裡面,有的小孩說「聖誕老人是沒有的」。我問爸爸,爸爸說:「去問問《太陽報》看,報社說有,那就真的有了。」因此,拜託了,請告訴我,聖誕老人真的有嗎?

帕吉尼婭,歐漢勞恩紐約市西95115號。

當紐約太陽報社收到這封來信後,立即用社論的方式給以回答。

帕吉尼婭,讓我們來回答你的問題。

你的朋友說沒有聖誕老人,那是錯的。

在那個孩子的心中,肯定是染上了現時流行的什麼都懷疑的習性。

什麼都懷疑的人,是心地狹窄的人。因為心地狹窄,不懂的東西就很多。雖然那樣,還斷定自己不懂的事情都是謊話。

不過,人的心這個東西,大人也好,小孩也好,本來是非常小的啊。

在我們居住的這個無限廣闊的宇宙裡,我們人的智慧,就像一條小蟲那樣,是的,就像螞蟻一樣小。

要想推測廣闊的,深奧的世界,就需要能夠理解所有的事物、瞭解所有事物巨大的、深邃的智慧。

是的,帕吉尼婭,聖誕老人是有的,這絕對不是謊話。在這個世界上,如同有愛、有同情心、有誠實一樣,聖誕老人也確確實實是有的。

你大概也懂得吧,正是充滿這個世界的愛、誠實,才使你的生活變得美好了,快樂了。

假如沒有聖誕老人,這個世界該是多麼黑暗,多麼寂寞!

就像沒有你這樣可愛的孩子,世界不可想像一樣,沒有聖誕老人的世界,也是不可想像的。

沒有聖誕老人,減輕我們痛苦的孩子般的信賴、詩、愛情故事,也許全都沒有了。我們人類能體味得到的喜悅,大概只剩下眼睛能看到的、手能摸到的、身體能感覺到的東西了。並且,兒童時代充滿世界的光明,說不定也會全都消失了。

怎麼說沒有聖誕老人呢?

不相信有聖誕老人,和不相信有妖精是一樣的。

試試看,聖誕節前夜,讓爸爸給你僱一個偵探,讓他監一下全紐約的煙囪怎麼樣?也許能抓住聖誕老人哦!

但是,即使看不到從煙囪裡出來的聖誕老人的身影,那能證明什麼呢?

沒有人看見聖誕老人。可是那不能證明沒有聖誕老人。

因為,這個世界上最確實的東西,是孩子的眼睛、大人的眼睛看不見的東西。

帕吉尼婭,你看到過妖精在草地上跳舞嗎?肯定沒有吧。雖然如此,也不能說妖精是胡編的瞎話。

在這個世界上某些看不見的東西,不能看到的東西,決不是人們在頭腦中創造出來的,想像出來的。

我們能分解嬰兒的嘩啷棒,看它的聲音是怎麼出來的,裡面是怎麼組裝的;但是,眼睛看不見的覆蓋著世界的大幕,不管有多大力氣的人,不,即使全世界的大力士一起上,也是拉不開的。

只有信賴、想像力、詩、愛、愛情,才能在某一個時刻,把它拉開,看到大幕後面的、無法形容的、美好的、閃閃發光的東西。

那樣美好、閃光的東西,難道是人們編造的瞎話嗎?

不,帕吉尼婭,那麼確實,那麼永恆的東西,就存在於這個世界之上。

說沒有聖誕老人?

哪兒的話!讓我們高興的是,聖誕老人的確存在。不止如此,他大概永遠不會死亡。

一千年以後,一百萬年以後,聖誕老人也會同現在一樣,讓孩子們的心高興起來。

背景

這篇《紐約太陽報》的社論,出自記者弗朗斯恰奇之手。《紐約太陽報》是美國成功的一張大眾化報紙,1833年由本杰明戴創辦。弗朗斯恰奇則是一位對人類生活的所有方面都有深刻洞察力和敏銳感受的記者,同時具有豐富的想像力和溫暖的同情心。

這篇社論的寫作過程是,據說,有一天,報社總編輯把一封字跡稚拙的信交給恰奇,對他說:「用社論給這個小孩寫封回信怎麼樣?」「為8歲小孩寫社論?」開始時,恰奇嘟噥著說。但是,他很快坐下來,寫出了這篇社論。

帕吉尼婭從小女孩長大成人之後,當了教師。退休前在公立學校任副校長,為孩子們奉獻了一顆愛心。1971年,帕吉尼婭81歲時去世。《紐約時報》特意為她發了新聞,題為《聖誕老人的朋友》,文中介紹「美國新聞史上最著名的社論因她而誕生。」

 

余光中鄭愁予新詩賞析 / 網路

傾聽

如果雄辯可以得天下的話,傾聽則能夠守天下。
雄辯所能展示的風光,無論有多強的感染力,仍免不了語言的局限,
傾聽則能夠在滔滔的話語瀑布中發現一個人隱秘的心語。
沒有人會把自己的內心世界完全暴露給別人,
也沒有人能夠不讓自己的願望從言語中流露出來。
因此了解別人最好的方式就是傾聽。
傾聽需要一種定力。
心浮氣躁的人,也是耳目閉塞的人,
有多少生活的真諦離他們遠去,他們卻全然不知。
不善傾聽的人,是因為沒有一副胸懷能容進別人的聲音。
他們急於表達,如同建設一處又一處半途而廢的工程。
 
一個人最不了解的其實是自己。
人們只了解自己的慾望,不了解自己的本性;
只了解自己的所缺,不了解自己的所有;
只了解自己的容貌,不了解自己的形象。
為此,要學傾聽,它像澡堂裡面的鏡子,
茫茫霧氣凝為水珠淌下來之後,鏡裡就有了真容。
傾聽還是聽你內心的聲音。
 
每個人都有這樣的經歷,在遭逢大事的時刻,能聽到自己的心音。
如神示,導引迷路的人走出森林;
人只有最傾力的思考時,才會聽到內心的聲音;
心靈在寧靜的時刻,才撥奏琴弦。
 
梭羅在瓦登湖獨自一人居住了兩年。
他那些精美的文字,恰是返璞歸真後所記錄下來的內心的聲音。
梭羅、惠特曼、泰戈爾都是內心聲音的偉大的傾聽者,
他們作品的價值並不遜於那些偉大的雄辯者,
譬如巴爾紮克、雨果、普魯斯特。
出入廟堂者,民聲不可不聽。
耳無民聲遇心無社稷,下台的日子也就很近了。
 
身在江湖者,潮音不可不聽。
時代潮流之聲,它固然喧嘩亂耳,虛實混雜,
但善聽者,必得風氣之先,永不落伍。
 
在別人的話語裡,有鮮花,有荊棘,有廢渣,有珍珠,
有林林總總的一切。
細心的傾聽者能從中聽到財富與機遇的腳步聲……

學歷不重要/未知


他們都搞錯!學歷不重要,「完成」才重要


昨日面試工讀生,求職者笑說自己的學歷不好,並打算以繼續補念四年的大學。旁邊的同事幫她分析,哇,這樣下來,你大學畢業的時候已經快三十歲了。我也附和搖手,「學歷不重要!」

同事說,嘿,連這位叉叉佛畢業都講這種話,可見,學歷真的不重要!

謝謝這位也很高學歷的同事給我說這句甜話,令人不知如何回答。我想這個問題大家一定都有幾句話想說,學歷不是不重要。學歷很重要,但是它在人生不同的時段就有不同的意義。學歷可以讓你輕鬆入社會、輕鬆搶得比別人優幾千倍的好位置,但以「一生只要大成功一次」的角度來看,高學歷可能誤導了年輕人,讓他卡在某個地方,不上不下,一輩子背著一個沒什麼實質幫助的形象龜殼。這問題我們想了一下,最後的結論是──這麼一篇關於「完成」的文章。

簡而言之,大學所學的東西,出了職場大多忘光光,但無形累積的東西確實很多很多,其中最重要的,是這個叫做「完成」的訓練。

完成的訓練其實也很簡單,只要多「完成」幾次,就愈來愈成為「完成高手」。反之,永遠永遠都不知「完成」的箇中滋味!

最近台北剛好發生立委踢爆森青利通直銷公司事件,直到昨天被政府罰款百萬落幕以平息眾怒。這間直銷公司對大學生洗腦「讀書不重要」,以致於大學生打算休學,鬧家庭革命,媽媽跑來「踢館」,然後大學生對著攝影機和媽媽吵架,孩子還大聲的說「賺錢最重要!」

老婆問我一個問題,假如你兒子以後也跟你說一樣的話,你會贊成他休學嗎?你要怎麼回答?

無論是四十歲的爸還是三十歲的爸,無論是凸頭的爸或是啤酒肚的爸,這一個星期,大概都在忙著回答同樣的問題。我想這個問題我老婆大概期待著每次都想創業想瘋的我會不加思索,「創業就是一切,創業就是最正確!」

但哈哈我另有所想哦。我覺得,一切都繫在「完成」上面。假如兒子從前就有許多的「完成」記錄,那我或許會支持他做這件事。假如我兒子就像普通的學生,沒做過什麼了不起的事,那我會打他一頓,然後停掉他的手機,接著要他打電話跟森青利通說掰掰。

年輕人搬出了「比爾蓋茲」的故事,比爾蓋茲是全世界最有錢的人哪,卻決定輟學哈佛。我想問的第一句話是:「你知道哈佛有多難進嗎?」比爾蓋茲當初輟學,以及許許多多的人,是因為他們不只是有個夢想,他所做的事情,從國中、高中就已經開始了。拜託,比爾蓋茲在14歲就和Paul Allen用8080微處理器「完成」了一個交通管制系統來玩玩耶,他處處顯露與眾不同的一面;於是,當他決定輟學的那一刻,他其實已經身懷絕技,並且早就習慣「完成」。現在,這些大學生有這個「完成」的能力嗎?雖然我是支持創業的,但這些年輕學子們竟然會因為台上幾句話的慫恿,就決定不去「完成」當初和自己的約定,而跑去創業,就和許多人一個暑假就突然跑去出家,一個慾念興起就偷跑去打電動,都是一樣的意思:這是一個本來就缺乏自制的族群,這是一個隨風起舞的族群──這根本就不是一個,可以變成下一個比爾蓋茲的族群!

既然不行,那,建議還是先學會「完成」一生中第一件大事再說

不過,有趣的是,對於一個19歲的小男生來說,學歷很重要,因為它讓他養成「完成」的能力。然而,對於一個已經錯過時間的25歲大男孩來說,學歷反而變得不重要,因為盲目追求它,表示你又得「放棄」現在生命中的某個東西,你又無法「完成」了。所以,我覺得你現在應該「完成」的,不是那個「還沒開始的夢想」(那哪叫完成!),而是現在你手上已經掌握的東西,或許是一份不合志趣的工作,或許是長輩提供的一個小小的跑堂機會,先來「完成」它,再來做下一步。

這個叫做「完成」的能力,本身是複雜的兩個面向。大學生訓練自己「完成」的能力,但目前已累積在身體裡的「完成」的能力,也是一個大學生能不能完成學業、會不會被「二一」、然後再重考一次會不會再走回這條路的重要關鍵,也就是說,他一邊學著「完成」、提升著「完成」的能力,一邊也被自己從前累積的「完成」能力所影響自己在學業乃至事業上的表現。

「完成」能力強弱,從小時候就已經開始浮現。我覺得那是一種感覺,你不一定得處處「完成」所有事情,可是你的確是朝著「完成」而來的,有的是大事,有的是雞毛蒜皮的小事,但你處處都想「完成」。兒童教育的基本道理,就是不能脅迫小孩,鼓勵重於責罵;我們發現,有一部份的學業成績較差的小朋友,父母往往是用硬逼的,所以小孩著重的是「回到家,就坐在桌前唸書」,只要擺出這個過程、這個樣子,就不會被父母捏耳朵、打腳趾、罰半蹲或罰倒立;於是,他或許真的有在唸書,但心中想的是「度過這個過程」,而不是「完成」。而我的父母,從小就著重的是鼓勵我們,我們回家要怎麼看電視都無所謂,但鼓勵我們要考出好「結果」。為了有好結果,為了這次月考抱個滿分回家、為了享受那「第一名」的榮耀光采,我一定要「完成」一些東西。這是我心裡的目標。

那,假如因為能力有限,無法「完成」呢?為了「完成」,只好「加碼」,努力付出更多來讓它完成,不是嗎?記得剛到加拿大的高中念書時,為了讓從前文科強於理科的自己能夠真正的在數學方面變強,我決定,把整本物理課本的所有公式都證明了一次,只為了一個現在看來有點好笑的信念:「我整本書都摸得熟透,你就考不倒我了吧!」為了「完成」這個目標,有一陣子念書必須念別人的五倍時間,沒辦法,為了「完成」只好無所不用其極。後來考GRE,我發現單字怎麼背也背不完,怎麼背都還是有遺漏,為了不要有漏網之魚,於是決定直接拿無敵字典,整台都背下,而且用淺記憶法,只求記得大約的意思,因為那時候離考試只有兩個月,沒辦法,為了「完成」只好出此下策。

有人誤判這個「完成力」為某種「責任感」,但它並非這麼無趣。「完成」是一種興趣,它正向循環。愈會完成的人,在社會上就愈來愈成功;愈容易中途放棄的,在社會上只會愈來愈挫折。他說,我已經做了這麼多,你應該應該給我鼓勵與支持,但沒有「完成」的作品,就是沒有價值;有完成的作品,就算再爛,也可以回報成自己的一個成就。我發現,「完成」是許多人的罩門,許多人抓不到「完成」的意義。有時候,我們就算離「大完成」還很遠,但可以給自己一連串的「小完成」,稱為「里程碑」(milestone),給自己好幾個,馬上強迫自己完成第一件事,讓那些成就感來灌進來,也讓自己更看到前方在演什麼,然後再一個一個的往前進。這簡直是一種藝術,在生命中打上一個又一個小小的「完成」的勾勾,可以改變很多事情。

再回來看森青利通引致大學生休學事件,圍著電視機罵大學生的這些人,本身難道就是善於「完成」的人嗎?不。就像local俗語說的,「龜笑鱉無尾」,大家看到新聞,就片面的說,靠,直銷不能信!結果自己的工作態度有比別人認真嗎?自己面對人生的態度有比別人積極嗎?自己賺錢的方式有比別人優雅嗎?他們不知道,一般像是安麗或如新等正統直銷公司的成員,正是社會上最努力向上的人,他們積極且快樂的過著每一天,努力的「完成」一些最困難的事。這些日子,大家都在講直銷,記者忙著四處跑直銷場子,找來那些大學生來「照樣造句」,引他們說:「我恨父母,我恨學校!我愛錢!我愛錢!我愛錢!」他們不知道,那些愛錢的商人,正是整個社會最積極過人生的人士,他們不急著今天向你炫耀、忍住所有的屈辱、忍住所有的口水,只以雙手來打天下;由於他們心中只有「成功」,於是他們每天都在「完成」別人好幾倍的事情。而這些圍著電視罵的人,離開電視後,除了滿地口水以外,還「完成」了什麼?

我不會對大學生該打、該趕,但我會建議他們,從學習「完成」開始。身邊不會有其他選項,第一個可以讓你表現一下「完成」的,只有學業,還是完成它吧。完成它,下一步也不會這麼難了,未來這個社會還需要他們來「完成」更多事情呢。


天使的翅膀/網路流傳


天使的翅膀

很久以前,有一個小男孩,他非常的自卑。因為他的背上,有著兩道非常明顯的疤痕。這兩道疤痕,就像是兩道暗紅色的裂痕,從他的頸子,一直延伸到腰部,上面佈滿了扭曲鮮紅的肌肉。所以這個小男孩,非常非常的討厭他自己,非常害怕換衣服。

尤其是體育課,當全部的小孩子都很高興的脫下又黏又不舒服的制服,換上輕鬆的體育服裝的時候。小男孩都會一個人偷偷的躲到角落裡,用背部緊緊的貼住牆壁,用最快速度換上體育服裝,深怕別人發現了他的背部,有兩條這麼可怕的缺陷。可是,時間久了,他還是被其他小朋友發現了他背上的疤。

「好可怕喔!」「怪物!!」「不跟你玩了!」「你是怪物!」「你的背上好恐怖..」天真的小朋友們,無心的話往往最傷人,小男孩哭著跑出教室以後,從此再也不敢在教室裡換衣服,再也不上體育課了。

這件事發生以後,小男孩的媽媽特地牽著他的手,去找級任老師。小男孩的級任老師是一個四十歲,很慈祥的女老師。她仔細的聽著媽媽說起小男孩的故事。「這小孩在剛出生的時候,就生了重病,當時本來想放棄的,可是又不忍心,一個這麼可愛的生命好不容易誕生了,怎麼可以輕易的結束掉?」媽媽說著說著,眼睛就紅了。「所以我跟我老公,決定把小孩給救活,幸好當時有位很高明的大夫願意嘗試用動手術的方式挽救這條小生命,經過了幾次的手術,好不容易,他的命留下來了,可是他的背部,也留下這兩條清楚的疤痕...」

媽媽轉頭吩咐小男孩,「來,把背部掀給老師看...」 小男孩遲疑了一下,還是脫下了上衣,讓老師看清楚這兩道恐怖的痕跡,也曾是他生命奮戰的證明。老師訝異的看著這兩道疤,有點心疼的問。「還會痛嗎?」 小男孩搖搖頭,「不會了...」媽媽雙眼泛紅,「這個小孩真的很乖,上天讓他生命已經很殘酷了,現在又給他這兩道疤,老師,請您多照顧他,好不好?」老師點點頭,輕輕摸著小男孩的頭,「我知道,我一定會想辦法的....」

此時老師心裡不斷的思考,要限制小朋友不准取笑小男孩,只能治標,不能治本,小男孩一定還會繼續自卑下去的...一定要想個好辦法。突然,她腦海靈光一閃。他摸了摸小男孩的頭,對他說,「明天的體育課,你一定要跟大家一起換衣服喔....」 「可是...他們又會笑我...說...說我是怪物...人家不是怪物..」小男孩眼睛裡頭,晶瑩的淚水滾來滾去。「放心,老師有法子,沒有人會笑你。」「真的?」「真的!相不相信老師?」「...相信...」「那勾勾手。」老師伸出了拇指,小男孩也毫不猶豫的伸出他小小的右手。「我相信老師...」

第二天的體育課,很快就到了,小男孩怯生生的躲在角落裡,脫下了他的上衣,果然不出所料的,所有的小朋友又露出了訝異和厭惡的聲音。「好噁心喔....」「他的背上長了兩隻大蟲....」 「好可怕,噁....」 小男孩雙眼睜的大大的,眼淚已經不聽話的流了下來。「我...我才不...不噁心...」

這時候,教室門卻突然被打開,老師出現了。幾個同學馬上跑到了老師身旁,比著小男孩的背,「老師妳看....他的背好可怕,好像兩隻超大的蟲...」老師沒有說話,只是慢慢的走向小男孩,然後露出詫異的表情。「這不是蟲喔...」老師瞇著眼睛,很專注的看著小男孩的背部。「老師以前有聽過一個故事,大家想不想聽?」小朋友最愛聽故事了,連忙圍了過來,「要聽!老師我要聽!」老師比著小男孩背上那兩條顯眼的深紅疤痕,說道,「這是一個傳說,每個小朋友,都是天上的天使變成的,有的天使變成小孩的時候很快就把她們美麗的翅膀脫下來了,有的小天使動作比較慢,來不及脫下他們的翅膀。」

「這時候,那些天使變成的小孩子,就會在背上留下這樣兩道痕跡喔。」「哇....」小朋友發出驚嘆的聲音,「那這是天使的翅膀囉?」「對啊,」老師露出神秘的微笑,「大家要不要檢查一下對方,還沒有人的翅膀像他一樣,沒有完全掉下來的?」所有小朋友聽到了老師這樣說,馬上七手八腳的檢查對方的背,可是,沒有人像小男孩一樣,有這麼清楚的痕跡。「老師,我這裡有一點點傷痕,是不是?」一個戴眼鏡的小孩興奮的舉手。「老師他才不是,我這裡也有紅紅的,我才是天使...」小朋友們爭相承認自己的背上有疤,完全忘記取笑小男孩的事情。小男孩也是,他原本哭紅的雙眼,此刻早已停止流淚。

突然,一個小女孩輕輕的說,「老師,我們可不可以摸摸看,小天使的翅膀?」「這要問小天使肯不肯囉。」老師微笑的向小男孩眨眨眼睛。小男孩鼓起勇氣,羞怯的說,「...........好。」 女孩輕輕的摸了他背上的傷痕,高興的叫了起來,「哇,好軟,我摸到天使的翅膀了」 女孩這麼一喊,所有的小朋友像發瘋似的,每個人都大喊,「我也要摸!」「我也要摸天使的翅膀!」一節體育課,一幅奇特的景象,教室裡幾十個小朋友排成長長的一排隊伍,等著摸小男孩的背。

小男孩背對著大家,聽著每個人的讚嘆聲,羨慕的嘖嘖聲,還有撫摸時,那種奇異的麻癢感覺。他的心裡,不再難過了。小男孩臉上,淚痕還沒乾,卻已經露出了久違的笑容。一旁的老師,偷偷的對小男孩比出勝利的手勢,小男孩忍不住,格格的笑了起來。後來,這小男孩漸漸長大,他深深感謝著老師一句「這是天使的翅膀」讓他重拾信心。他高中時還參加了全市的游泳比賽,得到了亞軍,他勇敢的選擇了游泳,因為他相信,他背上那兩道傷痕,是被老師愛心所祝福的,「天使的翅膀」。

其實,我就是那個小男孩,十幾年了,我依然記得那句話「天使的翅膀」是它帶我走出自卑。

說自己的話/廖玉蕙

某位所謂的名嘴,在談話性節目中誤拿小說《中國珍珠:龍保羅日記》當史實,鬧出笑話。該名嘴辯稱相關資料是由製作單位先行準備,經討論後,再分配給來賓負責講述。看到這則新聞,我們才恍然大悟,名嘴們說得口沫橫飛,原來是別人提供資料,由他們負責演出。難怪不管飛彈、幽浮或小道八卦,他們看似都能滔滔不絕地夸夸其談。反正說錯了,不必負責,只要推諉給提供資料者即可;說對了,則毫無愧色的坐享專家的榮銜。
名嘴上節目討論,當然得自己準備、說自己的話,否則怎稱得上是名嘴!如只是耍耍嘴皮子、以強烈肢體語言演述別人提供的資料,跟演員有什麼兩樣,難怪要鬧拿歷史人物和小說角色打交道的大笑話,簡直不負責任到極點。這讓我不由得聯想起我們教學生學寫作文的目的,最精采作品不是旁徵博引的炫學之作,而是有屬於自己精闢見解的文章。
論說文固然如此,抒情、記敘文又何嘗不是。只是論說文直接說理;抒情、記敘文間接、婉轉呈現。沒有想法的抒情文叫做無病呻吟;沒有思想的記敘文必淪為流水帳;沒有個人意見的論說文只是說別人說過的話,不免浪費筆墨之譏。所以,作文的終極目標是言之有物、論之成理,而不是花枝招展、眩人耳目。
作文固然不辭前人的經驗或理論,但最後得翻出底牌—你自己的想法呢?有價值的學術論文必有所發現,言前人之所未曾言。可惜的是,我們往往看到的是徵引前人的看法:孔子的、孟子的、荀子的、韓非子的…那你的想法呢?我…我…我贊成孔子!既然跟孔子一樣,又何必你煞有介事地重複陳述,我們直接研讀《論語》不就好了!小學到國中的的作文,從造詞、造句到仿作、說故事、謀篇裁章…的一連串學習,只是基礎訓練,沒有高見不難想像;到了高中、大學,甚至研究生,如果還停留在「鸚鵡學話」的階段,無法用自己的語言寫出自己的想法,那就真的失去寫作的意義了。
今年學測的引導寫作,以司法院大法官會議做出「大學生如不滿學校的處分,有權可提起訴願和行政訴訟」的解釋及台大李校長憂心可能因此造成師生關係的緊張為題幹,要求考生以在學校的親身體驗或所見所聞,用「學校和學生的關係」為題,寫一篇完整的文章。一如所料的,因為學生一向只管模仿記誦,很少主動思考,文章必然呈現大同小異,表現因此不盡理想。但學生沒能寫好,未必代表題目出得不好;我以為這個題目的出現深具指標意義!它宣告「說自己的話」的時代已逐漸到來。
往年無論學測或指考的作文題目,常常悖離學生的生活經驗,所以,考生東拉西扯,不外複製課本的說法,或揣摩命題老師的心意;如今,考題切近年輕人的生活,雖然一向習慣將作文變成謊言競技場的學生一時還不慣說真話,難有獨特的秀異之作;但在考試領導教學的氛圍下,往後,學生勢必得開始凝眸注視生活。「以在學校的親身體驗或所見所聞寫文章」,意味著學生不能再只是埋首教科書、凡事漠不關心,作文得開始學會觀察周遭,動腦歸納出意見,用自己的話,為生活找尋一個說法、下一個最適當的註解。(作者為國立台北教育大學語文與創作系教授)