

梵谷傳

王 垠 2016/10/06

一、倫敦

◆失戀：

- 古柏畫店：愛修拉已經使他的個性完全改變。p. 54
- 好奇怪，你會不懂。我訂婚一年多了。p. 59
- 有時他竟花整個星期五和星期六的夜晚趕路，只為了看愛修拉星期天早上從家裡出來，去上教堂。p. 73
- 娶新娘子吧，我想。文生心中如有脆物折斷之聲，斷得十分清脆。從此永別英倫。p. 75

◆梵谷家人：

- 梵谷是歐洲最大的販畫世家。p. 61
- 你祖父是一位牧師，文生，我一直希望你能繼續幹這一行。p. 66
- 母親的娘家在海牙，她的父親在海牙素有「皇家書商」之稱。這三個古怪的小妮子全是他的妹妹。p. 65
- 西奧和文生自幼就是一對好兄弟。文生撿起一本書，在上面墊幾張紙，開始寫信給西奧。p. 56

◆加爾文宗教信仰（**蔣勳說：1648年，荷蘭建國成功了，不只是趕走剝削他們，壓迫他們的外來西班牙政權，更是以全新的信仰價值站上世界的舞台**）

- 飯廳是梵谷家庭的活動中心，而每當晚餐的盤碟清除完畢，那大餐桌便成了家庭生活的中心地點。p. 65
- 人生在世不僅在於求樂，不僅在於坦白做人，他應該悟解人類的重大意義，爭取自身的尊嚴，而且超越人人要混日子都必須敷衍的那一套庸俗陋習。p. 69

二、礦區

◆孟德·達·柯斯塔

- 兩人上了街，走過三百多年前放逐史賓諾薩的猶太教堂，再走過幾排街屋，便到了冉伯讓在海街的故居。p. 89
- 今日冉伯讓的作品正鼓舞著全世界，最重要的，是他為自己的理想堅守而盡忠的精神，不是他作品的價值。p. 90
- 文生，沒有東西是永遠把握住的。只要有勇氣和力量去做自認為正確的事情，也就夠了。p. 91
- 文生，每個人都有完整的自我，都有自己的特性，如果他能順性做去，那麼無論他做些甚麼，結果總會美滿的。p. 92（**蔣勳說：林布蘭是美術史上第一位長時間觀察自己、記錄自己、反省自己的自畫像畫家，他的自畫像從青年到老年，成為他一生忠實紀錄的懺悔錄。梵谷是林布蘭後第二位大量處理自畫像的畫家。**）

◆馬加斯坑：

- 鏟煤的通常是一個小男孩，至於推車走過三呎寬的過道的，則常是一個女

孩。煤坑愈來愈小，最後工人們只能伏在地上，用肘支住前臂，揮動鶴嘴鋤。p. 116

- 我帶你下最後一層去，七百公尺深，你可以看看世界上別地方都沒有的東西。他用肚子貼地爬行過久，氣喘咻咻。這兒是馬加斯最壞的煤洞，簡直可做中世紀的酷刑室。p. 118（**蔣勳說：「大部分礦工單薄瘦弱，蒼白，發著病熱。它們筋疲力竭，還很年輕就已衰老了。」梵谷的這封信是十九世紀末勞工被壓迫受剝削的控訴狀。**）

- 這種咖啡、麵包、酸乳酪，便是他們每天工作十三小時的報酬。p. 119

- 現在他總算和礦工們住同樣的房子，吃同樣的食物，睡同樣的床了。他已經和他們打成一片，他有資格向他們宣揚福音了。p. 124

- 地火！地火！新坑裡！都給悶住了！都給陷在裡面了！p. 131

- 廠方一文也不發，到了第十天的晚上，反而叫搶救隊停止，命令礦工們重新開工。小瓦斯美沒有一分錢可以抵抗飢餓了。p. 134

- 文生收到四月的薪水，便下山去瓦斯美，買了五十法郎的食物，分給各家礦戶。p. 135

◆兩個同道的藝術家

- 世間有人把一生都獻給了藝術，像馬瑞斯和莫夫。p. 148

三、艾田

◆梵谷家人：【梵谷家族肖像】

- 他的小弟弟科兒是一個沉靜的孩子，安娜已經嫁了出去，伊莉莎白十分討厭他，維爾敏道很同情他。p. 173

◆學生

- 人體畫和生活寫照不但需要繪畫技術的知識，還需要深刻的文學素養。p. 176

- 要畫一個人頭，一定要了解這個人腦子裡和靈魂裡在想些什麼。p. 176

- 掘土者、播種者和犁田者，不論男女，都是他覺得必須再三描畫的對象。p. 177（**蔡秉叡說：【播種者】素描，是梵谷剛到艾田時所畫，暗涉了信仰的希望和愛的傳播，將神的福音種子向各地的人們散播出去。**）

◆戴士提格先生

- 戴士提格先生是海牙畫派的創始人，也是荷蘭最重要的畫商。p. 182

- 戴士提格素來喜歡文生，他曾把巴格的「炭筆畫帖」和「素描讀本」寄去礦區給文生。p. 183

- 你還不到創作的時候，你應該先打好基礎，才談得上寫生。p. 187

- 他明白自己的寫生作品還沒有成熟，可是他堅信，只要自己努力有恆地畫下去，結果總會畫成功的。p. 187

◆安東·莫夫

- 莫夫的岳母正是安娜·柯妮麗亞的姐姐，也姓賈本特斯，他們的家族觀念很重。p. 188

- 你的畫有一種活力和節奏，平常是不大看得到的。p. 190

- 「我有老師了。我有老師了。再過幾個月，我就要跟一個大畫家學習了，到

那時我當然也要學油畫。」 p. 191

◆凱伊

• 「不，決不，決不！」的滋味，仍然留在他舌端，使他吞下的每口美食都變成苦汁。 p. 205

• 「讓我和她說話吧，」他說，「我能把手放在這火上燒多久，就說多久。」 p. 214

• 凱伊從他的生命裡消失了。那句「不，決不，決不！」是迸自她心靈的深處。 p. 215

四、海牙

◆第一間畫室

• 和德波克的畫室相比，文生的畫室幾乎是簡陋而淒涼了，可是他明白這種樸素也有其好處。 p. 223

• 莫夫說：「如果你想速成，你就會斷送自己藝術的生命。在藝術的世界裡，『誠實乃上策』。」 p. 237

• 「科爾伯伯，這是我的第一次定貨！我真說不出有多高興！」 p. 249

• 我每天五點鐘就起來，一直畫到夜裡十一、二點鐘。 p. 250

• 這屋子裡有一種不健康的氣息。德波克有一種乏味而虛偽的性格，使我氣悶。米勒說得好：「我寧願什麼也不說，也不願說得微弱。」 p. 262

• 文生從畫裡悟到一種深刻而踏實的哲學。那便是，「懂得如何忍受而毫無怨尤，這是唯一可行的事，一大學問，一種應該記取的教訓，也是解決人生問題的途徑。」 p. 273

◆克麗絲丁（莎楊）

• 「謝謝你留我」；「謝謝你陪我」。 p. 244

• 他把這張畫叫做【憂傷】。這是一個榨乾了生命之汁的女人的寫照。 p. 256
（蔣勳說：這個女人只想到下一頓飯在哪裡解決，只想到一堆嗷嗷待哺的孩子如何餵飽。「救贖」對這樣一個不斷靠賣身度日的女人來說是否太深奧了？）

• 我要過得像個工人，那種生活合我口味。你和我相互了解，我們才不用管別人怎麼想呢。我們不必充面子，講什麼社會地位。我自己的階級早就把我趕出來了。那怕再窮，我情願吃自己爐邊的一粒麵包屑，也不願離開你去過日子。 p. 282

• 每當他想要享受別人的表現時，他便乞援於法、英、德、荷各國的小說。克麗絲丁只分享到他生活的一小部分。 p. 302

• 「可是我不是一個模特兒了，」她抗議道。「我可是你太太了呀。」 p. 303

• 在母親家裡住了這九天，使他又恢復了舊日的惡習，使生命毀滅的惡習。 p. 307

• 「文生寫信給西奧，說自己想去鄉下，並且和克麗絲丁脫離關係。」「克麗絲丁和兩個孩子送他到車站，」於是那女人便永遠消失在車站那煙籠的黑影之中。」 p. 314

◆西奧來到海牙

• 不管生活多麼陰暗，只要能愛上一個平凡的普通的女人，同時又被她所愛，就算是幸福的了。這種幫助別人的感覺，使我恢復了自信，使我新生。p. 291

• 西奧多勒斯回到家裡，寬慰老妻，說孩子這兒的情形並不像他們所想的那麼糟。他發現自己愈來愈相信米勒的名句：「藝術便是戰鬥，它需要全力以赴。」p. 299

• 每當他要用文字來傾訴的時候，他只好寫信給西奧；他幾乎每夜都要寫一封熱烈的長信，傾訴他日間所見、所畫、所思的一切。p. 302

五、努能

◆【織工們】(蔣勳說：梵谷長時間看織布工人坐在紡織機前面容麻木的勞動，那些穿梭來往的經緯線，像是把生命織進時間的網裡去。)

• 努能附近最有趣的居民便是那些織工了。他們都很安分。文生感到一種安詳和美。想要將它捕捉在自己的畫布上。p. 321

◆瑪歌

• 那是白吉曼家。五個女兒，一個媽媽，父親早就死了。p. 323

• 『要緊的是愛人，不是被愛』：女人叫他做「親愛的」，這還是第一次。有一個好女人用整個生命愛他時有多甜蜜。p. 331

• 『天涯海角，我都追隨』：緞帶上繫著一張小字條，包裹竟是馬修的著作：字條上寫著「紀念一個最快樂的生日」。p. 339

◆審問

• 我可以請問閣下在海牙的太太是什麼下場嗎？p. 342

• 請問閣下收入多少？p. 343

• 你在學畫以前，做過什麼事呢？畫販，教員，書商，神學院的學生和福音牧師。p. 344

• 瑪歌服了毒藥。p. 351 都是你惹出來的，你害了我的女兒。p. 352

◆【食薯者】(蔣勳說：是梵谷一系列以勞動者為題材的總結的作品，有結束他前期畫風的意義。)

• 在他看來，米勒的「晚禱」是人類創造神蹟最逼真的作品。p. 353

• 德格魯特家以馬鈴薯為食，晚飯時他們喝一杯黑咖啡。絲婷•德格魯特是一個甜甜的姑娘，總是戴一頂寬邊的白女帽。p. 358

• 文生要明白地表現，在燈下食薯的這些農人，曾經用自己擱在盤裡的這雙手鋤過泥土；他要使這幅畫表現出手的操作，表現出他們如何誠誠懇懇地自食其力。p. 363

• 畫面上出現汗穢的麻桌布，煙薰的牆壁，掛在粗糙的樑上的油燈，將蒸薯遞給父親的絲婷，倒黑咖啡的母親，舉杯就唇的哥哥，和大家臉上接受事事物物不變的秩序那種安詳和耐心的表情。他已經完成了他的「晚禱」了 p. 365

六、巴黎：海明威《流動的饗宴》

◆大街上的畫家

• 戴嘉：畫上儘是後台的芭蕾舞女，用原始的紅、綠、藍諸色肆無忌憚地傾潑

在一起而畫成。他注視那簽名。戴嘉。p. 373

- 莫內:有一組河邊的外景，燃著仲夏所有成熟而茂盛的色調和當頭的驕陽，簽的名是莫內。p. 373

- 馬內:馬內「草地野餐」和「奧林匹亞」，那時警察把這些作品用繩子攔開來，防止它們被人用小刀劃破，或是向它們吐口水。p. 373

- 這些新人，他們發現了空氣，發現了光和風，大氣和陽光。這些新人簡直像是創造了一種新藝術。p. 374

- 做一個印象畫派的畫家，就是這個意思；不要和別人畫得相同，不要做規律和教條的奴隸。p. 376

◆小巷的畫家

- 羅特列克:我父親是土魯斯的伯爵，我是他爵位的直接繼承人，我畫紅磨坊裡的舞女。p. 380 文生徐徐飲酒，熟視羅特列克畫的蒙馬特歡場中的二十七個姑娘。這些都是客觀的畫像，不含道德態度或是倫理的批評。在這些姑娘的臉上，他已經攫住了悲哀和痛苦、麻木和肉感、獸性的放縱和精神的隔離。p. 382 (蔣勳說:這些在蒙馬特朝夕相處的畫家，關心的不只是畫畫，他們關心生命的價值，他們住在城市邊緣，他們來往的是勞工、小偷、扒手、妓女，他們知道「邊緣」存在的意義，「邊緣」正是為了要制衡「中心」與「主流」。)

- 高敢—原始主義者的寫照:我只覺得巴黎像個大垃圾桶，人類文明是裡面的垃圾。p. 388 目前在巴黎，只有一個青年的作品趕得上我:喬治·塞拉，他也是原始派。除此以外，巴黎附近所有的傻子都是文明的產物。p. 392

- 塞拉:畫中所繪的景色是大碗島，用無數點逐次調和的顏色點成的建築物形的人體，矗立著，有如哥德式大教堂裡的石柱。p. 395 我追求的不是快樂本身，我追求的是快樂的本質。你讀過柏拉圖嗎？譬如，要畫一個人，就不該畫一個鼻尖上長個瘤的門房，而是人性，一切人的精神和本質。p. 397

- 盧梭:大家都叫他『稅務員』。他這輩子連一天的教育或者訓練都沒有受過，他居然畫畫，寫詩，作曲，彈琴，教工人子弟拉提琴。p. 406 他畫哪一類東西呢？多半是些古裡古怪的動物，從更為古怪的熱帶叢林裡向外窺探。p. 407

- 塞尚:他的父親開一家銀行，普羅旺斯省的艾克斯城，一半都是他家的。p. 414 我要在我土地的四周圍一個大石牆，我再也不離開普羅旺斯，做一個隱士。p. 418

◆左拉—藝術超乎道德

- 我在礦區裡待了五個星期，蒐集『種子』的材料。那些『黑嘴巴』說起有一個基督下凡，在他們那兒做福音牧師。p. 421

- 在藝術裡，是沒有道德判斷的地位的。藝術是超道德的(amoral)。p. 424

- 常人的思路都是二元論的；光和影，甜和酸，善和惡。這種對立在自然裡面並不存在。世界上並無善惡，只有生存和工作。我們描寫一個動作的時候，其實是在描寫人生；我們批評那個動作的時候—例如叫它做墜落或淫穢—就進入了主觀偏見的範圍了。p. 424

- 當然我們必須有某些規則。我並不反對道德，我反對的是只是向『奧林匹亞』

吐口水，要禁止莫泊桑作品的那種假道學。p. 424（蔣勳說：梵谷逐漸發現美術學院的虛假作為，如同神學院一樣，神學院談論「神」，卻遠離了神；美術學院談論「美」，卻遠離了美。）

• 讓我們發表自己的宣言吧。「我們認為一切真相都是美的，不論其面目有多猙獰。我們接受自然的全部，無所遺棄。我們相信，粗糙的真理比美麗的謊言含有更多的美，現世生活比巴黎全部的沙龍更富詩意。我們認為痛苦是好的，因為它在人類所有的情感裡最為深刻。我們認為性是美的，那怕它是表現在妓女和鴇母的身上。」p. 426

◆老唐基（蔣勳說：唐基是十九世紀末歐洲典型的無政府主義信徒，相信社會公義，相信人不應該有窮富之分，相信物質應該眾人共享。）

• 你應該去光顧老唐基的書店。他的價錢是巴黎最便宜的，而且信任了一個人，就連破產也信到底。p. 430

• 上次動亂的時候，他加入了公社黨。p. 431（蔣勳說：1870年，正是法國發生巴黎公社暴動的年代）

• 凡是每天生活費用超過五十個生丁的人，都是壞蛋。p. 432

• 歡迎之至。這些日本畫（指浮世繪）真可愛。賣不賣？p. 435

◆南方的太陽：內在的聲音

• 一個聲音在他心裡輕輕地問道，「別忙，文生，你到底是畫家呢，還是社會運動家？」p. 452

• 他已經把印象主義濾過了自己的性分，正要獲得一種非常奇異的表現手法。p. 453

• 我幻想自己這一幅是獨一無二的，是獻給世界的完美禮品。我不是都市的畫家，我並不屬於此地，我是個農村的畫家。p. 455

• 羅特列克說：「那裡很安靜，沒有人會去打擾你。那裡暑氣乾爽，色彩鮮麗，全歐洲只有這麼一個地方，能找到純粹日本式的清朗。」p. 461

七、阿羅

◆地震或是革命

• 他的油畫只是一團團燦爛而燃燒的黃色。他知道，自從文藝復興以來，歐洲的繪畫就不曾用過黃色。P. 472

• 他找到了一座吊橋【朗魯瓦橋】，恰有一輛小馬車經過。一堆穿著粗外套帶著彩色小帽的浣衣婦，正在一棵孤樹蔭下，搗著白色污衣。P. 466

• 【盛開的果樹】莫夫在海牙逝世，他在自己畫的那幅桃樹下題了：「紀念莫夫—文生和西奧。」p. 470

◆【郵差魯蘭】

• 文生在魯蘭的身上，感到曾經引他歡喜老唐基的那種柔和、熱忱的品質。P. 481

• 「大革命的時候，我是共和黨，」魯蘭說，「可是如今我覺得，我們什麼也沒有得到。」p. 483

• 畫了一張隆河景；特蘭克戴葉的鐵橋，途中的天空和河水成苦艾酒的顏色。他試要表現十分心碎因而十分使觀者傷心的情調。P. 480

• 畢沙洛在巴黎告訴他的話是對的：「色彩產生的印象，無論是調和的或是不調和的，你都應大膽加以誇張。」在莫泊桑的「兩兄弟」的序言裡，他找到相同的情緒。「藝術家應有誇張的自由，才能在小說裡創造一個比我們這世界更優美，更單純，更安慰人的世界。」p. 480

◆【黃屋】

• 他們的畫室該是法國南部第一個畫室。他們要繼承戴拉庫瓦和蒙提且里的遺風。他們要把油畫沉浸在陽光和色彩之中，要喚醒全世界來欣賞騷動的自然。P. 490

• 他把屋子的外表又漆上一層鮮黃，使拉馬丁廣場的居民大感有趣。P. 505

• 我可以畫盛開的【向日葵】和果園來裝飾整個屋子。P. 491 他要在十二塊木板上畫阿羅燦爛的向日葵，藍色和黃色的交響曲。P. 505（蔣勳說：這樣燦爛的花，這樣的明亮、熱情，用全部生命來燃燒的花，梵谷指名是要送給高更的。）

• 【房間】他將四壁塗成淡紫色。地板原是紅磚鋪成。他買來檸檬黃的床單和枕頭，猩紅色的被蓋，又將木床和椅子塗成新鮮牛油的色澤。他將梳妝台塗成橙黃，面盆塗成藍色，房門塗成淡紫。P. 503（蔣勳說：這張「房間」像是梵谷佈置的新房，用來慶祝一種新生活的開始，用來準備迎接一個全新的溫暖的生活。）

• 【夜之酒店】，他試用紅綠兩色來表現人性可怕的情慾。他嘗試要表現的觀念是：酒店是使人墮落，發狂或犯罪的地方。P. 486（蔣勳說：1888年下旬梵谷最重要的畫作，是梵谷走向夢想的巔峰，也是梵谷走向絕滅的開始。）

• 碼頭上泊著一艘滿載煤炭的小船，船上有幾個穿著污穢的藍白相間衣服的工人走來走去，運貨上岸，這純粹是北齋的畫面【富嶽三十六景】。P. 490

◆高敢

• 高敢讚賞的畫家，偏偏文生看不起。文生的偶像卻是高敢的厭物。高敢說：「除非你能先觀察自然，回到畫室，然後冷靜地作畫。」文生說：「我可不要冷靜地畫，你這白癡。我要在熱血奔騰的時候畫！」p. 509

• 當我畫太陽，我要使別人覺得它是以極大的速度在旋轉，同時還射出強力的光輝和熱浪。P. 510

• 注意這條澗谷，我要使別人感覺到曾經有幾百萬噸的澗水瀉過它的兩腰。我要畫一個人像，就要使大家感覺到那個人的整個生命之流，感覺到他所見，所做，所遭受的一切！p. 510

• 高敢說：「米勒！那個傷感主義者！」文生一向當米勒是自己的老師和精神上的父親，如今米勒受此奇辱，文生不禁狂怒。他怒逐高敢，從一間房間到另一間房間，高敢逃竄。P. 514

• 【割耳自畫像】他割下自己的耳朵，只留下一片小耳輪。P. 521

• 拉馬丁廣場區立刻傳閱著一份申請書，九十名男女居民都簽了名。

鎮長塔地厄鈞鑒：

下列簽名之阿羅市民均堅信，拉馬丁廣場二號居民文生·梵谷乃一危險之狂人，不宜任其自由。職是之故，吾等請求閣下以鎮長之身分將此狂人拘禁。(蔡秉叡說：這份請願書可以說是阿爾市鎮歷史上最重要的一份歷史文件，至今仍完好保存在市鎮廳陳列室。)

八、聖瑞米

◆治療

• 這對癲癇病的病人是毫不足奇的，文生。我曾經碰到兩次相同的病歷。病人的聽覺神經極端地敏感，他以為只要割掉那外耳，就能消滅自己的幻覺了。P. 541

• 天天都有人發作；天天文生都需要幫忙制服臨時發作的狂人。三等病房的病人必須輪流做別人的醫生和護士。P. 547

• 他帶了戴拉庫瓦的書來。戴拉庫瓦的智慧而安慰的言語透過那僵硬的封面，流進了他痛苦的心靈。P. 5425 終於戴拉庫瓦書中的一句話，鼓起了他下床的勇氣。「當我不再有牙齒和氣力。」戴拉庫瓦說，「我仍能發現繪畫。」p. 557

• 西奧寄贈他單冊版的莎士比亞全集。西奧已經結婚了，他和太太約翰娜時常寫信給文生。P. 549

• 文生明白，工作遠比其他的事物更能使他分心，如果他能全心投入工作，也許那便是最好的治療。P. 549

◆畫作

• 【**麥田裡的絲柏樹**】聖瑞米附近的柏樹佔據了他的思想。它們在線條上和比例上都足以媲美埃及的方尖塔。P. 551

• 【**太陽下收割的麥田**】他重新走入畫室，從釘有鐵條的窗內繪畫風景，景中的麥田有一個小收割者和一輪大太陽。P. 554

【**星夜**】(蔣勳說：梵谷用拉長的點描筆觸，書寫他與滿天繁星對話的狂喜)

◆好消息

• 你的一張油畫已經以四百法郎賣出去了！那是「紅葡萄園」。P. 558

• 西奧來電，為那男孩取了你的名字，約翰娜和小文生母子均安。P. 559 (蔡秉叡說：為了慶祝侄兒誕生，文生決定畫一幅粉紅色杏花盛開在藍天下的油畫，即【**盛開的杏樹**】，代表文生對梵谷家族綿延長存的單純企望。)

九、奧維

◆個人首展

• 四壁都掛滿了他的作品。餐室的壁爐架上掛著「食薯者」，起居室裡掛的是「阿羅風景」和「羅尼河上的夜色」，臥室裡掛的是「盛開的的果園」。P. 570

• 凡文生寫給西奧的一行一句，西奧都小心地保存了起來。一共是七百封。

P. 570

• 他發現自己十年來寄給西奧的素描，已經全部分期，整理得井井有條。P. 570

• 拉霧酒店是在奧維四郊操作的農夫和工人的集合場所。P. 578

◆【**嘉舍大夫**】

• 我想還是等我多認識你一點再說吧，大夫，不然畫出來的像是沒有認識的。

P. 579

- 數日後，文生為醫生畫了一幅像；白帽子，藍外套，鈷藍色的背景。他叫嘉舍倚在一張紅桌子上，桌面還放著一本黃色的書和開著紫花的植物。P. 584

- 嘉舍大夫完全給這幅畫像迷住了。文生從未聽見過這種潮湧的讚美和喝采。嘉舍強要文生為他臨畫再畫一幅。P. 584

◆再會

- **【奧維教堂】**文生描畫山頂的天主教堂，又將杜比尼夫人的屋子畫成一大幅油畫。P. 584

- 他畫鳥群掠過鮮黃的麥田，在角下寫下**【麥田群鴉】**。P. 590

- 大千世界已經激不起他的創作狂熱；他知道，自己最精采的一部份已經死了。我心中再沒有什麼在燃燒了，我只是是一個空殼了。P. 587

- 世界上認為他是大畫家的僅有的兩人，奧里葉和嘉舍大夫；最後，還有他的好弟弟西奧，永遠愛他，世界上最相好，最可愛的兄弟。P. 591

- 可是一個人是無法畫再會的。他仰面朝著太陽。他用手槍抵住自己的腰部。他拉動板機。P. 591

◆死時兩人也不分離

- 西奧握著文生的手，在他床邊坐守了一整天。夜色來時，房中只剩兄弟兩人，他們開始靜話布拉班特的童年。P. 593

- 西奧、嘉舍大夫、盧梭、老唐基、奧里葉、貝爾納德和拉霧，默然圍桌而立。P. 595

- 嘉舍大夫說：「我們不要絕望，我們，文生的朋友。文生沒有死，他將永遠不朽。他的愛、他的天才、他所創造的偉大的美，將常留人間，充實這世界。」p. 595

- 文生死後整整六個月，西奧也逝去了。約翰娜引聖經撒母耳章句，「**死時兩人也不分離**」。她把西奧的屍體運去奧維，埋在他哥哥的身邊。P. 597

※※※※※※

蔣勳的提問

一、自畫像

生命逼迫梵谷在短時間中燃燒自己，短短兩年，他集中畫了二十幾幅自畫像
苦痛、莊嚴、扭曲、陰暗、憂傷、頑強

不同的眼神，冷冷看著自己，凝視自己，詢問自己：

「我，出了什麼毛病？」

二、愛情？救贖？

曾經做過牧師的梵谷，背負全世界的指責，
與靠著不斷接客來養活一堆孩子的妓女同居。

這個女人一點也不唯美，

她飽受飢餓、屈辱、蹂躪，肉體與心靈都憔悴疲憊。

梵谷真的愛她嗎？還是愛上了他自己救贖的狂熱？

梵谷為她畫的這張素描裸像為什麼題款為 sorrow？

三、房間的秘密

這張「房間」的作品中許多「成雙」的佈置，
兩張椅子，牆上兩張人像畫，連床上的枕頭都是「成雙」的。
這是一種內心世界的顯現嗎？

梵谷在渴望著什麼？

四、燃燒的向日葵

1888 年底視梵谷為瘋子的人，
和 1987 年以十億台幣高價買梵谷一張「向日葵」的人，
都可能沒有讀懂他畫中的心事。
為什麼向日葵像他自己的符咒？
為什麼這麼燦爛熾烈的形式，
卻也是梵谷瀕臨崩潰的生命最後高亢的聲音？
你能了解嗎？

五、安魂曲

1890 年春天，在精神並困擾最嚴重的時刻，
梵谷畫出了這幅以藍色天青為背景的「杏花」
很難想像「瘋子」的世界可以這樣廣闊、莊嚴、靜定，
你知道是什麼原因嗎？

◎◎◎◎◎◎

延伸閱讀

- 1 蔣勳，《破解梵谷》，天下文化
- 2 蔡秉叡，《直到我死去的那一天—梵谷最後的親筆信》，華滋出版
- 3 蔡旻峻譯，《梵谷—書信選》，八旗文化
- 4 艾倫·狄波頓、約翰·阿姆斯特壯，《藝術的慰藉》，聯經
- 5 王翎譯，《極致美術：世界名畫賞析》，楓樹坊文化
- 6 DVD《荷蘭大師：梵谷傳》
- 7 文學大師系列電影—余光中，DVD《逍遙遊》，目宿媒體